新書・文庫 Archive

銀座の宝くじで買っても当たる確率は、どれも一緒。だから１週間前から並んで買うような奴は馬鹿だと思う。いや今から思った。そして私はそこで買っていた・・。

偶然、銀座で１等賞が出たとする。そうすると、銀座で当たると評判が評判を呼び、買う人が増える。だから銀座で買った人の中で、当選者が出る確率は高まる。
と思っていた。

しかし、よく考えてみればおかしな話だった。
１枚の宝くじの当選確率は常に一定なのであって、今年も当宝くじセンターから１等賞が出ました！というのは、あくまでも大量に購入された場所だから、場所としての当たる確率が高いだけなのだ。

つまり、Aという場所は１００枚しか売れない、Bという場所では１０００枚売れたとすると、当然Aの１０倍の販売枚数のBは１０倍の当選確率だ。しかし、１枚あたりの確率は何ら変わりない。

こんな話を、確率論を忘れ去り、群がる銀座の宝くじセンターに並ぶ私に一筋の光を与えてくれた本書は、誰にでも勧めたい。

さて不確実性が高まっているといえば、それは誰もがうなずくだろう。
不確実性とは、平易に言えば将来何が起きるか分からないということ。
同義に「リスク」があるが、厳密には違う。リスクは過去データから可能性は導き出せるが、不確実性は生起確率が分からない。

その不確実性の時代を生きる中で、装備すべき知識が確率論だという。

確率論を知っているのと、使えるのでは大きく違う。使えるというレベルにまで持っていってくれるのが、本書だ。

参考までに、目次を。

Ⅰ　世界は不確実に満ちている

　第１章　ツキに法則ってあるの？

　第２章　確率法則ってなに？

　第３章　確率だって使いよう

Ⅱ　データの眺め方ひとつで世界は変わる

　第４章　統計も見方ひとつでとっても面白い

　第５章　標準偏差で統計の極意をつかむ

　第６章　確率の日常感覚はゆがんでいる

Ⅲ　確率と意思決定

　第７賞　ビジネスに役立つベイズ推定

　第８章　人は、観測できない世界を見落とす

　第９章　真似することには合理性がある

終章　不確実性下における選択の正しさとは何か


ビジネスマンであれば、ベイズ推定は知っているべきである。
誰もが使っているであろう、電子メール。使えば使うほど増えるのが、スパムメール。
このスパムメールを、どうにか弾きたい。このアルゴリズムに使われているのが、ベイズ推定だ。

簡単にいえば、条件付確率。SEXという単語が含まれるメールの中で、スパムである確率とスパムでない確率を割り出す（事前情報）、実際に次のメールにSEXを入っていたらどちらかに判断し、その確率をより精緻化する。こうして学習能力がついたメールフィルター、ベイジアンフィルターが完成する。

これ以外にも、統計文献学というものがある。

「ある作品がある作者のものかを統計学によって決定する」

学問だ。

例えばこんな学問だ。
とある図書館に保管されたひとつの詩。この詩がシェイクスピアによるものでは？との疑いがあるとする。

この詩を、語の使用法、単語の出現頻度を洗い出し、実際のシェイクスピアの詩の使用法や出現頻度と照らし合わせ、その確率を割り出してシェイクスピアによるものだと判断する学問だという。
これは、確率論の現実社会への応用のひとつといえる。

確率的な思考を身につけるということは、いつの世の中でも必要なことだと思う。
何も、２つの選択肢を確率だけで生きていくことは無いだろうが、確率論を知っているかどうかで大きく人生は異なるはずだ。

もし、平均して９時１０分に到着するバスがあるとする。もし標準偏差という概念を知らなければ、「一昨日は９時００分に到着し、昨日は９時２０分に到着したバス」と「一昨日は９時８分に到着し、昨日は９時１２分に到着したバス」の違いは分からないだろう。平均すれば同じ９時１０分に到着するバスだからだ。

平均値からのバラつきであろる標準偏差を知っていれば、回避できる問題かもしれない。

人生は、選択の連続であり選択しながら生きていく。その選択の判断に一役買ってくれることは間違いない一冊。

日本の歴史に続き、日本地理も読んでみた。

思い出のある地域・場所が多ければ多いほど、地理の知識は増える。これは確実に比例する。大人になれば行動範囲は広がり、そこで暮らしたり、そこへ旅行へ行ったり、出張で行ったりと知る場所は多くなる。しかしだ、その地域の歴史や気候、地場産業など、特産物以外の知識は簡単には手に入らない。

どうも、おいしい食べ物か観光スポットだけしか頭に残っていない。

そんなとき、電車の中で読めるだろうと買っておいた本書をついに読み終えた。

目立ってエッジの効いたものではないが、俯瞰的に日本全体の地理が分かるといえる。

気候・地名・農業・工業・水産業・交通など、ポケットサイズの教科書代わりにはなった。
日本の地理について、住んでいる、あるいは住んでいた都道府県ですら何も知らな過ぎだということがよくわかった。

章立ては、北海道から九州・沖縄までの地域とそれぞれの都道府県の特徴が半ば口語調で語られる。
視点は、どちらかというと高校生の受験用か。暗記の仕方などが随所に表れる。
しかし、雑学と学術といえば、完全に雑学の部類に入るだろうが、大人でも十分楽しめるし、自分の浅い知識がよく分かる。
あぁ懐かしい、あぁこれ習った、が何度も出てくる。

地理が好きでも嫌いでも、読んで損はない。


色褪せることのない地理の知識、かばんに潜ませていつか読めばいい一冊。

つい先日、タレントのラサール石井が今年のセンター試験を受験したとテレビで言っていた。
また、自分の生後の時代が日本史に出題されていて、その問題は無事に解けたと同時に自分の生きている時代が既に日本の歴史になっているのを複雑な気持ちで語っていた。

例えば、これから100年後の日本史の授業で2000年代はどんな事が教えられるのだろうかと考えた。

政治的な話題としては、小泉首相の小泉ブームに始まり、2009年の民主党による非自民政権の誕生あたりでしょうか。郵政民営化も政治的な話題でしょう。地方分権の立役者として、宮崎県知事や大阪県知事の活躍も無視できない。

経済的な話題としては、ＩＴ革命とＩＴバブルはこの時代に記述されるだろうし、米国から端を発した金融危機も2010年代へ渡っての不況・デフレのトレンドとして歴史に刻まれる。
経済的側面は、国内だけのトピックスでは完結できない時代として位置づけられるだろう。

それ以外だと、おれおれ詐欺やら格差社会やらニートやら、社会問題に焦点があたるだろうか。

日本史ではないが、海外では黒人大統領の誕生や、911テロは歴史に残るでしょう。
中国がＷＴＯに加盟したり、ユーロの流通も2000年代だった。

日本史に刻まれる事柄は、100年前と比べたら大きく違うはずだ。
何よりも、日々蓄積される情報の量があまりにも違う。情報革命というIT化は歴史も変える力を持っている。

例えば100年以上も前の日本で起きた政治、経済、文化的側面は保存された文献から紐解く。その文献の量は時代に比例して増える。歴史の研究はより精度を増す。楽しみだ。

さて、前置きが長すぎたが、本書は「読むだけですっきり分かる日本史」だ。

文庫本一冊で、1000年以上の歴史を記述するわけだから、大雑把ではある。しかし日本の大きな流れは十分分かる。
決して年表の説明だけではなく、事柄と事柄の必然性や因果関係などは丁寧であるため、大きなトレンドが分かり、暗記科目といわれる日本史が、面白く勉強できる。

幕末の英雄達は、やはりかっこよく映っているが、戦後の日本でそれほどカリスマ性を持ち小説化されるほどの人物がいただろうか。いや、むしろ出ないのではないかと思う。

つまり、当時は情報が限られていたためにヒーローはヒーローでいられたはずだ。しかし現代では個人の多様性が叫ばれ、情報伝達にコストもかからない時代だ。政治不信に陥っている今、絶対的な政治的英雄が生まれる余地はない。

しいていうなら、小泉元首相くらいか？

また、日本の歴史は天皇を中心としてきたため、当然天皇の記述は多い。
戦後からは国民主体となり経済が中心の社会である。天皇の記述や政治的記述はさほど多くは占めないだろう。

何が歴史として残っていくのか、これからの日本史の教科書が楽しみだ。


なにはともあれ、日本史を学んで損する人はいない。一度頭を整理するための一冊。

時速ゼロから100キロの加速に要する時間は、たった2.5秒

時速200キロから1.9秒後には、完全に停止できる

F1ドライバーは、1レース平均2600回のギアチェンジを行う

ドライバーのコックピットの温度は平均50度

これがF1の世界のごく一部である。ただの車の競争とは違う。尋常ではない非常識な性能を持つ車の戦いであり、スポーツという名のもとに巣食う巨大ビジネスである。

さて、F1の帝王ミハエル・シューマッハ。彼が乗ればどんなF1カーでも優勝できるのか？F1を知るものなら一度は思ったことだ。
しかしF1の速さを決定する要因は、

• タイヤ30%
• 車体30%
• エンジン20%
• ドライバー20%

なのである。それに加えて、それを効率的に組み合わせるマネジメント力がチームとして必要なのだ。
そのチームは約100人体制のプロ集団であり、グランプリ開催中、世界中を渡り歩いている。そして幹部に至っては、ドライバーと同等ともいえる報酬を得ているという。花形ドライバーへの報酬以外へも相当なお金が動く世界、それがF1だ。1秒のタイムを縮めるのに、100億かける世界がF1なのだ。100億かけてでも縮めたい、そんなエンジニアの技術的興味に加え、1秒を縮めることによって得られるリターンがそれを上回るのだ。

F1という世界が巨大産業へとなったのが、F1の帝王バーニー・エクレストンの存在だ。F1を商業化に成功したのは彼の功績によるところが大きい。F1を初めてテレビの放映権の対象とし、世界各国のサーキット間でF1開催権を競わせ、ゲームソフトのライセンス料やサーキット内の看板広告を販売し、各チームのレースごとの機材運搬を組織化、スタッフの移動の手配をするトラベルエージェントなど、F1のすべてのお金の動きが彼の管理下にある。

スポーツと呼ぶことに異論はないが、その割には競技人口があまりにも少なくないか？と思う。
これほど競技者と観戦者の絶対数に開きのあるスポーツも珍しい。

やれもしない競技になぜ熱狂するのか？
速い車を作って、速い車を走らせる。この簡単な競技の裏には、個人ではなく企業間競争の色合いが強い。
この企業同士の戦いにこそF1の真髄がある。

本書では、F1チームの遠征費用の裏話やフェラーリの裏切り行為、チーム名の付け方などF1に直接携わってきた人間にしか分からない鋭い洞察があふれている。
何度もF1番組を見るより、この本を読んだほうがはるかにF1を知ることができる。

ジェンソンバトンのかっこいい笑顔、その裏にある企業の熾烈な戦いを垣間見ることができる一冊。

1998年度版　このミス　1位
1997文春ベスト10 2位
文春二十世紀傑作ミステリーベスト10 国内部門　18位
日本推理作家協会賞
エドガー賞最優秀長編賞にノミネート

10年前に登場した本書は、今なお色褪せることなく犯罪小説の金字塔と言えるのではないか。作者の代表作となった本書は、どこにでもいる主婦達が引き起こす不可解な殺人事件とその凄惨な事後処理の物語だ。

主婦が旦那を殺し、その旦那を解体するパート仲間の主婦達。彼女達は環境は違えど閉塞感という感情のもとに集まっている。彼女達は、金の亡者と化し解体を生業としてはじめた。そんな中、旦那殺害の容疑をかけられた賭博場・バーのオーナーが真犯人探しへと動き出す。動機は単純、復讐だ。そこから真犯人主婦、パート仲間の解体ビジネス、追いかけるバーオーナー達の複雑な数日間が始まる。

読み出したらとまらない、いや斜め読みして飛ばしてしまいたいくらいの衝撃を受ける。
主人公達は、どこにでもいる主婦だ。そしてどこにでもある夫婦間の感情から妻が夫を殺すという殺人事件が起こる。
そこから犯人探しが始まるわけでも、動機探しが始まるわけでもなく、主婦仲間による死体解体が仲間の家の風呂場で始まるのだった。

なぜ？なぜ他人の旦那の死体を解剖するのか？
金なのか、仲間意識なのか、90年代後半の日本の閉塞感は作品にも如実に表れており、まさにその閉塞感からの脱却が彼女達を死体解体マシーンへと変身させたのだ。

それにしても、一貫してダーク。それ以外の色はない。どんな物が登場しようとも、作品に流れる色はダーク。

閉塞感、憎しみ、妬み、堕落、疲労感、全てが交じり合って限りなく黒に近いダーク。


心の醜さ、そして現実から逃げたくて逃げたくて、もがき苦しむ人間の姿はきっとこうなんだろうと思える。

彼女達が自ら望んだ行動なんて、どこにも無いのではないだろうか。姑の介護に疲れきり、娘にはタンス預金を奪われたパート仲間に師匠と呼ばれる主婦、旦那とは完全マンネリ化し、息子は引きこもりの元信金OL主婦、見栄っ張りで車や洋服のために借金に借金を重ねる自転車操業の主婦、みんな最初は良かった。いつからか、人生の歯車がおかしくなっている。しかも自分だけのせいじゃないと、そう思ってる。だから、人を殺しても、人を解体しても、前を向ける。太陽の下に生きていられる。

きっと今、同じ題材にしても出てくる主婦の閉塞感や挫折感は同じなんだろうなと思う。

人間が本質的に、そこに落ちるとき、こうなるんだなと思う。

これを読んで、すっきりすることなんて何ひとつない。

完全に闇だが、彼女・彼らの行動を完全に否定できないと思ってしまう一冊。

たった2世代前、ドイツを中心とした欧州において行われたヒトラー率いるナチスによるユダヤ人大虐殺、ホロコースト。ホロコーストは誰の手によって、いつから何故起きたのか、全貌を明らかにしたものだ。

日本でも、その事実は大半の人は知っているだろうホロコースト。ただ、なぜ対象がユダヤ人なのかを理解している人はそう多くはないのではないだろうか。
このボリュームで読めるホロコーストの全容が把握できる書籍は他にない。その意味で非常に貴重な本である。

中世ヨーロッパ時代からキリスト教社会の中では、イエス・キリストを救世主として認めなかったユダヤ教徒は迫害されてきた。そしてヒトラーが成人まで過ごすオーストリア＝ハンガリー帝国は反ユダヤ主義が蔓延していた。

この反ユダヤ主義を踏襲したヒトラーがナチス党党首になり、ユダヤ人を根絶やし続け敗戦するまでの事細かな過程を記している。

序章　反ユダヤ主義の背景-宗教から「人種」へ
第１章　ヒトラー政権と迫害の開始-「追放」の模索
第２章　ポーランド侵攻-追放から隔離へ
第３章　「ゲットー化」政策-集住・隔離の限界
第４章　ソ連侵攻と行動部隊-大量射殺
第５章　「最終解決」の帰結-絶滅収容所への道
第６章　絶滅収容所-ガスによる計画的大量殺戮
終章　ホロコーストと歴史学

1章では、先に述べたようにユダヤ主義の根底にあるユダヤ教徒への迫害に始まりをもち、信者ではなく人種としてのユダヤ、つまりユダヤ人への迫害への転化の過程をたどる。
その後は、アーリア人優位の優生学から導き出したユダヤ人侮蔑の帰結としての国外追放政策、その後の隔離政策まで、そして最終解決策としてのユダヤ人絶滅までの絶望的な政策を追う。

ナチ・ドイツにとってユダヤ人の存在は「問題」であった。
そして1942年1月、その問題に対する最終的な解決は計画的・組織的な大量殺戮、つまり「ユダヤ人根絶」であると結論づけられた。その結果、ラインハルト作戦による絶滅収容所始めアウシュヴィッツといった絶滅収容所が起動し始めることとなった。

日曜の食事がラード20グラムしか配給されないという事実
労働を通じて抹殺することが最も生産的であるという思考の残忍性
人身の自由という国民の基本的権利が停止するということ

戦争を知らない世代にとって、ホロコーストは遠い昔、アウシュヴィッツで起きた１つの大量虐殺という理解でしかないだろう。アウシュビッツという所で起きたこと、大量虐殺という言葉の重みを本書を通じて感じるべきである。


1500万人のドイツ軍兵士が、助けたユダヤ人はたった100人。たった数年間に殺されたユダヤ人は600万人。
そのときのドイツ国民の無関心さ。

本書を通じて、ナチスが最終的な解決として根絶を目指すまでの意思決定のターニングポイントが、各種研究結果や統計情報を元に紹介されている。

ホロコースト＝アウシュヴィッツという人には、お薦めの一冊。

裁判官制度が始まったおかげで、裁判に関心を寄せる人が増えているだろう。


裁判を傍聴した経験がないので裁判官のイメージといえば、感情を表に出さず、石部金吉のような想像をしてしまう。しかし、本書を読んでそのイメージが少し崩れた。むしろ親近感まで沸いてきた。法曹界という絶壁の向こうにある世界を、我々一般民の元へ近づけてくれた本である。

著者は裁判傍聴マニアであり、傍聴した中で裁判官の口から出たとは思えないような面白い言葉を集めた爆笑お言葉集である。

爆笑するかどうかは別として、裁かれるものへの裁判官の愛情の印が言葉に出るものだと感じた。罪を償うためには罪の意識、贖罪の芽生えを感じさせる必要があり、裁判官の言葉はずしりと重いだろう。

どれだけ法服を身にまとい、鉄仮面のマスクを被っていようとも中身は人間である。

ひとつだけ引用してみる。
暴走族から抜けようと思った少年に暴行を加え死に至らしめた少年に

「暴走族は、暴力団の少年部だ。犬のうんこですら肥料になるのに、君たちは何の役にも立たない産業廃棄物以下じゃないか」

と言い放つ裁判官。爆笑とはかけ離れているが、親近感が沸く。この言葉は賛否両論ああったが、悪を罰するという意味では力強い言葉じゃないか。


裁判をひとつ身近に感じさせる一冊。

戦後イギリス、いやイギリスの歴史を作り上げるイギリス民族の素地がここにある。
「人種差別など時代遅れだ」という人もいるだろうが、それは差別者と被差別者が差別を差別として認識できたときに限られる。




著者の会田雄次氏は、大学卒業後に大東亜戦争ビルマ戦線に送られ、戦火を生き抜いた。しかし大日本帝国は敗戦し、彼らは英国軍の捕虜としての生活が2年間続く。捕虜としての生活の場が、ラグーンにあるアーロン収容所であり、本書のタイトルでもある。

すくなくとも私は、英軍さらには英国というものに対する燃えるような激しい反感と憎悪を抱いて帰ってきたのである。

2年間の捕虜生活の後、この思いを胸に本書を書き上げた。

現代人は、イギリスに対し半ば全面的な賞賛をおくるのだろう。決してイギリスを忌み嫌うためにではなく、たった2世代前の事実を知るためだ。本書を読み終わった後、反イギリスになる必要はない。日本が行ったイギリス軍捕虜の虐殺を忘れてはいけない。

会田氏が受けた捕虜への扱いは、決して暴力的ではなく肉体的苦痛は無かったという。
これが意味するのは、英国紳士であるから英国淑女であるからというものではない。肉体的苦痛を与えるのは相手が人間だからである。英国にとって、アジア人の捕虜は人間ではなく家畜同然なのだ。

それが端的にあらわれるくだりは、

その日、私は部屋に入り掃除をしようとしておどろいた。一人の女が全裸で鏡の前に立って髪をすいていたからである。ドアの音にうしろを振り向いたが、日本兵であることを知るとそのまま何事もなかったようにまた髪をくしけずりはじめた。部屋には二、三の女がいて、寝台に横になりながら『ライフ』か何かを読んでいる。なんの変化もおこらない。私はそのまま部屋を掃除し、床をふいた。裸の女は髪をすき終わると下着をつけ、そのまま寝台に横になってタバコを吸いはじめた。

同じ人間、異性としての扱いはそこにはない。犬が部屋に入って裸体を隠す必要があるのか？日本人とは、犬と同様なのである。家畜同様の捕虜に、羞恥心が芽生えるわけがない。

日本軍が英国軍に行った肉体暴力的な行いと、家畜同様の差別的扱いをする英国軍、どちらが残虐かという問題は民族性なのかもしれない。
相手を人間とみなし、戦勝国としての絶対的優越性をもって肉体的にも精神的にも苦痛を与えることに意味を見出す民族と、人間としての扱いをやめ動物と同じような扱いをもって精神的な苦痛を与える民族。
後者に至っては、意識的に行っていないのであればそれは最も残虐といえる。

会田氏も、「差別意識のない程徹底した差別」に対して烈火のごとく憤慨し、それが本書を書き上げる動機となっている。

残虐さの事例集という側面とは別に、
「戦争」という絶対的な環境が当時の人間にとってどれほど大きなものであったかを考えさせられるくだりもある。

かれは、ときおり私たちに何かと話かけようとした希なイギリス人の１人であった。（中略）
私たちの将校は、「日本が戦争を起こしたのは申し訳ないことであった。これからは仲良くしたい」という意味のことを言った。どのように通じたのだろうか。英軍中尉はきっとした態度をとって答えた。
「君たちは奴隷（スレイブ）か。奴隷だったのか」
（中略）
「われわれはわれわれの祖国の行動を正しいと思って戦った。君たちも自分の国を正しいと思って戦ったのだろう。負けたらすぐ悪かったと本当に思うほどにその信念は頼りなかったのか。それともただ主人の命令だったから悪いと知りつつ戦ったのか。負けたらすぐ勝者の機嫌をとるのか。そういう人は奴隷であってサムライではない。われわれは多くの戦友をこのビルマ戦線で失った。私はかれらが奴隷と戦って死んだと思いたくはない。私たちは日本のサムライと戦って勝ったことを誇りとしているのだ。そういう情けないことは言ってくれるな」

ただの反英国軍という体験や思いだけでは、本書は書き上げられなかったのではないだろうか。このようなハッとするような体験をし、イギリス軍人としての誇りを知ったからこその本書であある。
ただの憎悪だけではあれば、会田氏が京都大学の西欧史の教授の道を歩むことはなかっただろう。


真のヒューマニズムはイギリスには無かったという著者、日本人であれば誰しも何かしらの思いが湧き上がる一冊。

著者のラ・ロシュフコーは、正式にはラ・ロシュフコー公爵フランソワ6世といい、17世紀フランスの貴族である。

社会風刺というよりは、むしろ辛辣な人間風刺であろう。

箴言集というだけあって、言葉は明快にして鋭利。まるで鋭利な刃物のような切れ味であり、人間の本質であって欲しくないと言わざるをえないほど辛辣である。

１つ１つ書評などできない。いくつかの公爵のお言葉だけで鋭利さは伝わるだろう。

我々は、我々と同意見の人でなければ分別ある人とはまず言わない。

一度も恋の話を聞かなかったなら、恋なんか決してしなかったろうと思われる人間がたくさんいる

凡人は概して　自分の能力を超えることを全て断罪する

恋する男女が一緒にいても全然退屈しないのは、いつも自分たちのことばかりしゃべっているからである

洞察に優れた見方と読むか、穿った見方と読むか、紙一重の本だ。

ただ、この箴言集を超える箴言集は数世紀たっても刊行されていないというのは事実である。例えあまりにも鋭いとはいえ、これが読み継がれているという事実は、社会がこの見方を欲している証ではなかろうか。

自らに向けられた言葉と思った瞬間に、凍り付いてしまうようなクールな一冊。

その名も『The Devil’s Dictionary』、1911年に刊行された辞書である。
ただし、単語は平凡でも、定義内容は痛烈な社会批判、ブラックユーモアに溢れたセンセーショナルな辞書である。


エッジの効いた単語をいくつか。

幸福…他人の不幸を眺めることから生ずる快適な感覚。

歯医者…お前の口に金属を入れ、お前のポケットから硬貨を引き出す男。

平和…二つの戦争の時期の間に介在する、だまし合いの時期。

この悶々と頭によぎりそうな思いを、見事に一文にしてくれている。

社会を批判するということは、いつの世にも必要なことである。批判となる対象は時勢によって異なるだろうが、悪魔の辞典ではそれが普遍なのだ。いつの世にも当てはまる事項とそれへの批判なのだ。

だからこそ、100年たっても色褪せずに改編なく行き続けている。

政治…主義・主張の争いという美味のもとに正体を隠している利害関係の衝突。私益のために国事を運営すること

本日9月16日をもって、民主党による政権が始まった。私益の闘いにならぬよう祈るのみである。

誰もが持つ社会への悶々とした思いを、至極明快な言葉で痛烈に批判してくれる気持ちいい一冊。